Quand elle s’est enfin endormie dans son lit d’hôpital, épuisée et pâle, je suis rentrée chercher ses vêtements propres.
Pendant que je lavais ceux qu’elle portait, j’ai senti quelque chose de cousu dans la doublure de son pull : une poche cachée.
À l’intérieur, une petite pochette en velours.
Et dans cette pochette, un bracelet de bébé en argent. Minuscule. Délicat. Avec un petit pendentif rose en forme de pied.
Mes mains se sont mises à trembler.
Un nom y était gravé :
Angela.
Mon nom.
Je me suis assise sur le rebord de la baignoire et je l’ai longuement contemplé.
Elle avait prévu de donner mon nom à sa fille.
Après tout ce qui s’était passé.
La liaison ne l’avait pas effrayée. Le scandale n’avait pas changé sa décision. Elle était prête à élever cet enfant seule. Elle n’était pas venue frapper à ma porte pour implorer mon mari. Elle n’était pas venue chercher le drame.
Elle était venue parce qu’elle n’avait plus personne.
Et soudain, l’histoire que je me racontais s’est effondrée.
Oui, elle m’avait trahi.
Mais il l’avait courtisée. Il nous avait menti à tous les deux. Il lui avait promis la sécurité, puis avait disparu quand les choses se sont compliquées. Il avait détruit notre mariage, puis l’avait abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de lui.
Il nous avait détruits tous les deux.
Je suis retourné à l’hôpital tôt le lendemain matin.
Elle paraissait si fragile dans ce lit.
